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Regards sur un espace hétérotopique. Les associations de prévention du 
suicide et leurs dispositifs d’écoute. 

Cette communication vise à interroger le concept « d’espace » à partir du cas empirique de la 
prévention contre le suicide. Depuis de nombreuses années, se généralisent des espaces de 
communication dont le but est d’accueillir des personnes en situation de détresse, de précarité 
psychologique ou en proie à des idées suicidaires. Ces espaces ont pris la forme de « cellules 
d’écoute », de « numéros verts », de « groupes de parole et de partage » sur des thématiques 
variées : traitement du suicide, des violences conjugales, de soutien aux familles endeuillées, 
d’addictions aux drogues ou à l’alcool, etc. Ils sont équipés techniquement (téléphone, chat, 
messagerie électronique) et visent à objectiver par le langage les troubles existentiels qui agitent 
bon nombre de personnes. 

J’ai réalisé une ethnographie de sept années au sein d’une association de prévention contre le 
suicide, intitulée ici « Stop Suicide ». J’occupais une fonction de « bénévole écoutant » par 
téléphone. À cette expérience, s’ajoute la récolte de toutes les correspondances écrites entre les 
malheureux d’un côté et les bénévoles de l’autre tant sur le chat de l’association que sur sa 
messagerie électronique. Ces correspondances s’étalent entre 2001 et 2018 et représentent 
plusieurs dizaines de milliers de conversations. Ces matériaux empiriques ont fait l’objet d’une 
étude collective au cours de deux programmes de recherche entre 2014 et 20191. L’équipe de 
recherche, résolument interdisciplinaire, s’est intéressée aussi bien aux statistiques lexicales du 
corpus qu’au contenu de ces conversations. Le projet général de ces recherches est double : 
d’abord, il est de se plonger à l’intérieur de ces vies défaites pour apercevoir comment ces 
milliers de personnages ordinaires expriment leur désaveu pour la vie et énoncent les causes de 
leur souffrance. Ensuite, cette étude descriptive ouvre à une seconde perspective plus 
spéculative ; quel est le devenir politique de la souffrance ? Pour le dire de façon lapidaire et 
pour situer le projet intellectuel qui préside à cette communication, il s’agit de contribuer à une 
anthropologie de la vulnérabilité et de la détresse. Ceci suppose au moins trois niveaux 
d’analyse. Le premier consiste à décrire ces vies qui se manquent. Le second, quant à lui, 
interroge la puissance d’interpellation de ces témoignages c’est-à-dire comment ces vies qui 
n’adhèrent pas à leur actualité sont susceptibles de mettre en crise les normes communes de la 
vie bonne. Enfin, le troisième s’intéresse à la façon dont la société s’organise pour accueillir 
ces vies en peine. En d’autres termes, il s’agit d’examiner les pratiques institutionnelles de soins 
et d’attention qui prennent en charge ces vies, qui tentent de les soutenir, de les maintenir ou de 
les réparer.  

Dans cette communication, c’est précisément ce dernier niveau d’analyse que je voudrais 
réfléchir. Autrement dit, je ne m’intéresserai pas directement à ce qu’il se dit dans ces espaces. 
Je questionnerai plutôt la performativité de ces espaces de communication. Mon interrogation 
sera triple : d’abord, il s’agira qualifier ces espaces afin de montrer comment les SIC pourraient 
les problématiser de façon singulière (1.). Ensuite, je m’attacherai à déconstruire les perceptions 
                                                
1 Le premier programme a été réalisé au moyen d’un financement par l’INEPES. La recherche ne concernait que 
le dispositif de messagerie électronique (2012-2014). Le second a été réalisée sous l’égide de l’Institut de 
Recherche de Santé Publique et portait sur le chat.  
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sociales qui se dégagent de ces dispositifs. En somme, et pour reprendre une formulation 
foucaldienne (Foucault 1973), toute la question est de savoir quelle est la conscience politique 
qui anime ces pratiques de soin ? De façon élémentaire, l’écoute vise à accueillir les âmes 
agitées afin de leur procurer du réconfort et de les aider à faire face à leurs situations. Mais, la 
visée est aussi politique puisqu’il s’agit d’affronter ce qui, en l’homme, nuit à ses capacités 
d’expression. La question est alors de savoir comment ces organisations entendent faire 
émerger la parole et par quelles méthodologies ? (2.). Enfin, dans un dernier temps, je tenterai 
de montrer que ces espaces sont des hétérotopies au sens de M. Foucault. La souffrance est 
localisée dans les « à côté » de la société, dans ses bords si bien que leur non-apparition dans le 
domaine public témoigne d’une crise majeure de notre démocratie (3.) 

1. Espaces de l’intime : narration de soi et intersubjectivité 

Ces espaces de communication regorgent d’existences agitées sinon saturées. Il s’y exprime un 
désaveu de la vie telle qu’elle est menée et, dans certains cas (environ 20 % des 
correspondances), un refus véritable du vivre. Les malheureux se confient. Ils parlent de leur 
éloignement avec un monde qui leur apparaît inintelligible, incompréhensible et décevant. Ils 
abordent des problèmes existentiels des plus classiques. Ils s’interrogent tant sur le (non) sens 
de la vie que sur le pourquoi de leur quotidienneté, le sens de leurs poursuites acharnées à 
accomplir des choses dans lesquelles ils ne se reconnaissent plus vraiment. Parfois, ils énoncent 
ces communes mais non moins troublantes questions : que suis-je devenu au fil des années ? 
Existe-t-il quelque chose de tangible dans ma vie où j’ai exprimé quelque chose de moi ? Dans 
quelles joies, dans quels désirs ou dans quels espoirs puis-je me reconnaître ?  

Les malheureux ne se posent pas toujours ces questions métaphysiques. Ils exposent aussi des 
situations critiques ordinaires qui entravent la vie. L’ethnographe rencontrera alors de 
nombreuses vies en peine : celle d’un homme devenu tétraplégique suite à un accident routier 
et qui est dorénavant précipité dans la solitude et l’ennui. Il écoutera une jeune femme habitée 
par la peur et la colère en raison d’un conjoint violent. Il rencontrera bien d’autres personnages 
crépusculaires ; une jeune femme qui ne se remet pas du décès de l’un de ses parents, un homme 
plongé dans la confusion en raison de sa découverte de ses préférences sexuelles, une dame 
âgée seule et ressentant le poids de la vie s’étaler sur ses épaules, un jeune homme qui se qualifie 
lui-même de schizophrène et qui raconte désespérément son expulsion du travail et sa réclusion 
dans son sinistre chez lui. On pourrait s’étendre indéfiniment sur ces différentes vies dévastées 
ou simplement en désordre. L’enjeu n’est certainement pas de compiler ces malheurs vécus. Il 
est plutôt de comprendre que ces espaces d’écoute – ces mondes souterrains- sont habités par 
des hommes et des femmes qui souffrent, qui attendent et parfois espèrent des jours meilleurs. 
Ils ruminent aussi leurs blessures, se résignent ou encore désespèrent.  

La société n’est pas restée indifférente au problème de la souffrance. Les pouvoirs publics ont 
pensé et mis en place des dispositifs d’écoute dans le but de modérer la violence de la 
souffrance. Ces lieux d’écoute sont des espaces de communication tout à fait particulier. 
Premièrement, ils sont pensés pour l’objectivation et la mise en partage du vécu intime dans ce 
qu’il a de plus problématique. Les malheureux sont incités à se réfléchir avec un tiers, un autrui 
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inconnaissable (un bénévole anonyme) dans une relation à distance médiée par des technologies 
(chat, téléphone, messageries électroniques)2.  

Les conversations sont relativement courtes. Par téléphone, un appel sur deux dure entre 10 et 
30 minutes. La durée moyenne des conversations est de 18 minutes. Par chat, les conversations 
sont sensiblement plus longues. 33 % d’entre-elles durent entre 10 et 30 minutes, 29 % de 31 à 
50 minutes. Enfin, cette association n’envisage pas de suivi personnalisé de ses appelants. Si 
ces derniers peuvent rappeler, ils sont tenus de raconter à nouveau leur problématique. Cela 
indique donc que ces conversations, de nature existentielle, se réalisent dans un temps contracté 
dans le ici et le maintenant de la co-présence. La question est alors de se demander si, dans ces 
conditions, il est possible d’instaurer une présence ?  

2. Les perceptions sociales de la souffrance 

Dorénavant, la question est de savoir comment est problématisée la souffrance sociale. En 
d’autres termes, il convient d’examiner les modes de perception de la souffrance.  

2.1 Le protocole méthodologique de l’écoute : une approche « centrée sur la 
personne » 

Au sein de Stop Suicide, il existe un protocole méthodologique qui encadre l’activité de 
l’écoute. Pour l’essentiel, celui-ci trouve son inspiration dans le psychologue américain K. 
Rogers. Il s’agit d’une approche « centrée sur la personne » (Rogers 1979). Elle définit le rôle 
de l'accompagnant comme celui ou celle qui est capable de créer une circonstance favorable 
afin que l'appelant puisse à nouveau se réfléchir. Le changement n’advient alors que depuis 
l’appelant assisté par le bénévole. La relation d'aide se caractérise avant toute chose par de la 
bienveillance et un regard positif inconditionnel. En effet, selon Carl Rogers, écouter l'autre 
avec empathie rend possible pour lui de s'écouter avec plus de considération. La dimension 
égalitaire de la relation est structurante dans la pratique de soin en tant que « la politique de 
l'approche centrée sur la cliente revient, pour la thérapeute, à abandonner et à éviter l'exercice 
d'une quelconque autorité sur la cliente, la prise de décision à sa place. ». La façon dont ils se 
nomment comme « facilitateurs » dans la relation de soin est une façon d’insister sur 
l'autonomie du « client »3 laissé responsable du cheminement vers son mieux-être. Ils 
s'opposent à la technicisation des approches et des réflexions autour des « cas », de la 
catégorisation des névroses ou des psychoses pour remettre l'individu au centre de la cure. La 
pratique est ainsi qualifiée de bénévole : elle réfute la position d'autorité du corps médical. De 
façon encore plus significative, l'anti-autoritarisme propre à cette critique est prégnant dans la 
proposition d'une approche non-directive, fondée sur l'autonomie du sujet. La pratique de soin 
a un caractère émancipateur : l'enjeu est de libérer la personne pour qu'elle puisse aller à 
nouveau de l'avant. 

                                                
2 Dans une publication antérieure (2005), cette question de la technique et en particulier de la différence entre le 
téléphone et l’écriture a été traitée. 
3 Terme utilisé par K. Rogers. 



 4 

Au sein de Stop Suicide, ces principes se concrétisent dans des formations à l’écoute et dans 
une charte censée guider l’écoute. Celle-ci préconise une écoute « anonyme et confidentielle, 
non directive et non jugeante ». L’écoute est censée être « centrée sur la personne et non sur la 
problématique décrite par l’écrivant »4. Cela signifie que l’essentiel de l’activité d’écoute 
consiste à aider l’individu à formuler par lui-même ses problèmes et les solutions qu’il pourrait 
envisager. Les bénévoles s’abstiennent de formuler des conseils et de donner leurs avis sur les 
propos des malheureux. En règle générale, ils se contentent de reformuler leurs mots pour les 
inciter à préciser, approfondir et réfléchir davantage la souffrance qu’ils énoncent. La finalité 
revendiquée est de desserrer l’angoisse des malheureux et de les aider à clarifier leur situation 
pour reprendre le goût de l’initiative et retrouver une vie créative. 

Le bénévole est donc tenu à une rigoureuse neutralité c’est-à-dire qu’il est censé s’abstenir de 
conseiller ou d’exposer ses hypothèses quant à la situation du malheureux. Cette obstination à 
reformuler systématiquement les propos du malheureux produisent parfois un certain malaise 
conversationnel. Le dialogue perd sa spontanéité de l’être ensemble. L’aisance relative à la 
présence sensible de deux êtres s’enrayent car le bénévole n’emploie rien de ses qualités 
singulières. Il peine à faire montre d’une attitude de connivence avec son interlocuteur et ne 
risquent aucune hypothèse interprétative face à ce qu’il entend. Ces conversations diffèrent 
d’une rencontre au sens classique. D’emblée phénoménologique une rencontre implique une 
présence sensible des êtres, une circulation d’affects, une densification des êtres, des sensations 
si bien que les interlocuteurs n’en sortent jamais indemnes (Didi-Huberman 2012 : 36). La 
rencontre contient toujours un éprouvé dont la densité réside dans une certaine spontanéité 
inhérente à la relation. La rationalisation des pratiques de soin a évidemment ses raisons et 
répond à des nécessités. Cependant, son revers est d’entraîner un défaut de présence pourtant 
si important dans l’expérience de la souffrance.  

2.2 Psychologisation de la souffrance 

Au-delà de l’exemple de Stop Suicide, ces dispositifs d’écoute ont en commun de considérer 
que la souffrance est essentiellement liée à des complications psychologiques et internes au 
sujet. La souffrance n’est pas appréhendée comme un effet des structures et des formes actuelles 
du pouvoir. Elle est concrètement dépolitisée au sens où elle n’est jamais rapportée à des 
expériences sociales qui pourraient la favoriser. Pour être plus précis, dans ces lieux d’écoute, 
la souffrance est comprise comme une altération subjective vis-à-vis de laquelle la mise en mots 
de ses douleurs et l’écoute aboutiraient à un mouvement de libération personnelle et de retour 
à soi. Le partage de sa souffrance avec un « autrui anonyme » est considéré comme un temps 
privilégié où le malheureux approfondira la connaissance qu’il a de lui-même. La souffrance 
est alors essentiellement réfléchie à partir du rapport à soi dans la perspective d’une auto-
clarification.  

Pour traiter la vie violentée, l’écoute et l’incitation à la mise en mots de la souffrance 
apparaissent comme une des principales modalités de prise en charge de la souffrance. Pour 
résumer, l’essentiel de ces dispositifs d’écoute s’appuie sur une évidence institutionnelle tout à 

                                                
4 Extrait de la charte d’écoute de l’association Stop Suicide.  
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fait contestable ; énoncer son malheur, ses états d’âme et ses affects auprès d’un tiers anonyme 
pourrait non seulement apaiser l’individu mais aussi approfondir la connaissance qu’il a de lui-
même.  Ainsi, au moment même où le malheureux expose son mal par les voies qui sont les 
siennes (lamentations, pleurs, colère), ce traitement de la souffrance contraint au langage, à la 
nécessité de raconter les sentiments qui l’agitent. Le sujet est alors soumis à un protocole dont 
l’essentiel est d’exiger que les pensées soient systématiquement verbalisées et qu’elles fassent 
l’objet d’une représentation.  

Il y a plusieurs problèmes associés à cette conception de la souffrance et aux moyens envisagés 
pour y faire face. Premièrement, cette évidence institutionnelle laisse entendre que tous les 
hommes peuvent avoir un rapport assez clair à leur propre intériorité. Ceci revient à prétendre 
que le sujet peut se connaître et qu’il est en capacité de déchiffrer toutes les tensions qui le 
traversent. Au final, elle sème l’illusion que chaque homme est dans un rapport transparent à 
lui-même. En outre, cette évidence institutionnelle engage une conception de l’homme tout à 
fait intenable : l’homme serait en capacité de se réconcilier avec lui-même et, à force de 
délibération, il pourrait se sentir parfaitement chez lui dans le monde. Toujours selon cette idée, 
le fait de se raconter engagerait des processus réflexifs qui, à leur tour, engendreraient des 
réformes existentielles substantielles. En somme, il s’agit ici d’un fantasme : celui de 
l’expressivité du sujet qui n’est autre qu’une figure narcissique d’une individualité puissante 
qui se réfléchit, qui s’auto-rassure et qui est dans la reprise raisonnée de lui-même.  

Le second problème réside dans cette tentative de dénouer systématiquement les 
problématiques vécues par un travail continu de mise en mots de soi centré quasi-exclusivement 
sur ses ressentis ou sur sa propre conscience. Le malheureux est tenu de s’écrire, mais plus 
particulièrement, d’écrire ses sensations, ses sentiments et sa douleur. Les conversations entre 
les malheureux et les bénévoles ont alors tendance à ne se rapporter qu’à l’intériorité de 
l’individu et à ses ressentis. L’individu est alors pensé comme une pure intériorité sans ancrage 
social ou politique. Ce type de pratique laisse penser que l’essentiel du travail à accomplir pour 
surmonter sa souffrance est de se tourner vers soi et de se clarifier en se racontant. Cette 
focalisation sur la dimension intime de la souffrance occulte le fait pourtant évident que la vie 
est constamment liée à autrui et au monde et que dès lors, la souffrance vécue trouve également 
son origine en dehors de l’individu. L’existence échappe alors au sujet puisque ces dispositifs 
tendent à évacuer ce trait ontologique. En accréditant une conception purement privée et 
intérieure de la souffrance, on lui ôte sa dimension symbolique, collective et politique.  

En outre, contrairement à ce que les chartes indiquent, les bénévoles ne s’abstiennent pas de 
donner des conseils implicites. Par exemple, outre le fait que les bénévoles ont tendance à 
renvoyer quasi-systématiquement les malheureux aux instances autorisées (aller voir un 
psychologue, consulter un médecin, se rapprocher d’institutions psychiatriques, etc.). D’autres 
conseils implicites sont énoncés par les bénévoles et s’appuient plutôt sur des affirmations 
générales, généreuses et relativement convenues :  

« Ayez confiance en vous (…) Prenez soin de vous (…) Faites-vous du bien (…) 
Vous allez vous en sortir car vous êtes forte » 
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Ces conseils implicites, d’apparence tout à fait inoffensifs, sont problématiques. D’abord, par 
ces suggestions implicites, le bénévole trace les voies par lesquelles une vie se reprend. Il se 
fait norme de la vie acceptable et naturalise le désir de vivre. Ensuite, sur le plan du contenu de 
la conversation, à chaque malheur exprimé, le bénévole tend à re-singulariser la personne 
comme si la plus haute mission de l’écoute consistait à remplir un vide. Le risque est alors de 
maintenir l’individu enfermé sur lui-même. Par ailleurs, et c’est là le problème le plus 
important, cette posture tend à relayer l’affect. Au fond, les reformulations ou le jeu de 
questions posées par le bénévole tendent à favoriser l’inclination affective de la conversation. 
Or, l’inclination affective est en soi un acte d’interprétation particulier. Le danger est de réduire 
les malheureux sous l’instance de leurs émotions. De tous les malheurs que celui-ci raconte 
avec plus ou moins d’intensité, seuls demeurent comme pertinents et dignes d’attention 
l’émotion et le ressenti. Le malheureux est alors incité à se limiter à une lecture pure de sa vie 
intérieure et à scruter ses sentiments. Dès lors, en procédant ainsi, il pourrait occulter la réalité 
objective dans son processus de réflexion. Autrement dit, la réflexion pourrait évacuer ce qui, 
dans la situation vécue du malheureux, n’a rien de personnel et doit l’essentiel de son origine à 
un ordre social problématique. Par exemple, le deuil après la perte d’un proche n’est pas 
seulement une question d’affects. Il s’agit d’un problème ontologique (quel est mon rapport à 
la finitude de la vie), une question de sociabilité (quelle dépendance excessive ai-je placée en 
la personne défunte ou quelle place vacante laisse-t-elle dans mon environnement existentiel), 
un problème juridique (combien de temps la Loi prévoit-elle pour que je puisse vivre mon deuil) 
et un problème de société (comment la société m’incite-elle à faire mon deuil). Réfléchir sur 
l’écoute du deuil peut alors difficilement se passer d’une appréhension interdisciplinaire de 
cette expérience (sociologique, philosophique, anthropologique, psychologique) afin d’éviter 
toute réduction interprétative. Lorsque la scène interprétative se limite à la verbalisation des 
affects, la souffrance demeure inchangée car la souffrance apparaît toujours comme une 
« étrangeté incompréhensible ». En quelque sorte, en s’en tenant à une lecture sentimentale de 
sa situation, le souffrant échoue à organiser une relation de familiarité avec ses souffrances car 
il ne peut en comprendre l’origine et les causes au-delà de son histoire singulière. Plus encore, 
les questions des bénévoles pourraient avoir tendance à se limiter à approfondir la condition du 
malheureux particulier, c’est-à-dire sa propre historicité et ses propres sentiments intérieurs 
comme si le malheureux était porteur d’une singularité irréductible. Or, nous le savons bien, 
une grande partie des situations vécues ne relève aucunement de la responsabilité de l’esprit 
mais provient du dehors soit d’un ordre social brutal soit d’une question élémentaire d’injustice 
au sens où la distribution de la précarité psychologique ou sociale est différentielle selon les 
individus (Butler 2005).  

Les techniques de cadrage de la souffrance permettent certes de soulager temporairement la 
douleur des appelants et de leur procurer une sorte de consolation mais elles contribuent en 
même temps à éloigner les sujets des problématiques sociales et à individualiser les causes et 
les remèdes possibles de la souffrance. Ainsi, face à la dénonciation d’une ambiance de travail 
difficile où les problèmes dans les relations nuisent au collectif et à la sérénité des individus, 
un écoutant bénévole répond de cette façon : 
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Chat-Accueil(21:06:55): le principal n'est il pas de faire son travail et c'est tout ? 
est-ce important de connaître les rumeurs ? ... négocier avec vous même pour rester et vous 
endurcir pour rester froide face aux rumeurs, ne pas y prêter attention 

Même lorsque l’on incite le malheureux à l’action, cette dernière est « coupée » d’un rapport 
conflictuel au monde et n’implique jamais une mise en question de la réalité que l’on 
considérera aisément comme « hors de portée » du malheureux. En somme, ces réformes 
individuelles seraient les seules choses appropriables dans un monde inappropriable. Et, dans 
les rares cas où les malheureux pointent explicitement l’ordre social comme étant à l’origine de 
sa situation, les bénévoles s’obstinent à incliner la conversation vers la dimension individuelle. 
Les solutions envisagées ne concernent alors que la sphère de l’individu, son savoir être, son 
style de vie, sa nutrition, ses sorties mais n’impliquent jamais une démarche de nature collective 
et politique.  

L’activité communicationnelle et réparatrice du bénévole vise ainsi à ordonner les désordres du 
malheureux et de les purifier de tout type de conflictualité. Ainsi, confronté au discours critique 
d’une dame qui objective un problème lié à la sphère du travail et dénonce ouvertement 
l’absence d’esprit d’équipe, l’hypocrisie et la lâcheté des gens, un bénévole répond simplement 
« Chat-Accueil(21:28:42): c'est hélas assez fréquent ». Or, cette phrase conciliante a pour effet 
de normaliser une situation qui devrait être considérée comme exceptionnelle, de banaliser 
l’injustice et les conflits sociaux en encourageant, d’une manière implicite, l’acceptation. En 
effet, dans de nombreux cas étudiés, l'écoutant pousse l'appelant à se changer soi-même plutôt 
qu'à espérer de changer le monde. Dans une autre conversation, face à la lenteur de la 
bureaucratie, il est suggéré au fonctionnaire reclassé et déprimé de prendre acte de la normalité 
de sa situation et d’attendre de recevoir une formation. Bien que visant à apaiser la douleur, les 
stratégies de prise en charge de la souffrance semblent pousser à une acceptation de la réalité 
sociale telle qu’elle est. Une fois assumées la normalité et l’évidence de l’injustice, il ne reste 
plus qu’à espérer pouvoir se changer soi-même pour s’adapter à un monde qui nous refuse. Les 
phrases du type « je comprends votre situation », « ça a dû être difficile pour vous », sont 
souvent accompagnées par des conseils qui se fondent sur des représentations générales autour 
de la souffrance et de ses remèdes potentiels. Les écoutants fournissent donc des guides sur la 
manière dont les souffrants pourraient se prendre en main, aller vers les autres, prendre soins 
de leur corps. Ces dernières constituent des manières de penser plutôt standardisées : « être née 
en France est plus rassurant », « personne n'est prêt à partir », « faire un régime adapté et suivi 
par un médecin », « les relations à distance sont souvent difficiles », « votre mental est fragilisé 
par la fatigue physique aussi », « essayez de profiter au maximum de vos temps libres ». 
L'écoute psychologisante accentue la dissociation entre le monde et le moi. Elle induit une 
tendance à l'exil dans une intériorité amendable. Spiritualisé, le mal se trouve affranchi de son 
rapport privilégié à la finalité politique. Nous pourrions dire de manière lapidaire que ces 
dispositifs d’écoute proposent une méthode pour apprendre à s'accommoder du monde5. 

                                                
5 Un prolongement de cette critique se trouve dans une publication antérieure (Huët, 2005).  
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3. Les associations de prévention contre le suicide comme « espaces hérérotopiques ».  

3.1. L’écoute comme contre-espace  

La fonction sociale de ces dispositifs de communication est de combler le refoulement de la 
souffrance. Ces espaces sont des contre-mondes, aux marges de la société, où se murmurent les 
désaveux du monde. En suivant les mots de Michel Foucault à propos des « hétérotopies » 
(Foucault 2009), ces espaces d’écoute représentent des « espaces de passage » au sens où 
chacun peut témoigner momentanément de sa détresse circonstancielle ou de son dégoût 
existentiel. Ils sont alors saturés de propos qui violentent les normes du commun parce qu’il se 
raconte combien la vie est désavouée. Ce sont plus largement les constituants classiques de ce 
qu’est une vie bonne (Butler 2014) qui sont interrogés et souvent précarisés. C’est ainsi que la 
société a décidé de concentrer sa douleur dans ces espaces. Elle a ménagé un territoire, dans ses 
marges, où les « déchus du monde » peuvent trouver une consolation par la parole et l’écoute à 
la violence que la société leur inflige.  

Le problème principal de ces dispositifs réside dans le fait que ces vies ne pénètrent pas l’espace 
commun d’apparition. Si elles interrogent inévitablement le commun, elles ne font pour autant 
l’objet d’aucune audition particulière. La question est alors de savoir comment l’on pourrait 
donner une visibilité et une audibilité à une déclaration d’existence ? Comment donner une 
existence publique à ces vies blessées et déçues ? Comment les sortir de l’ombre et de 
l’inexpressivité ? 

3.2Les enjeux politiques de la visibilité 

Ainsi, les mots de la souffrance s’accumulent mais sans rien accomplir. Ce sont des 
témoignages sans effets alors mêmes que ces relations déceptives au monde pourraient 
constituer des ressources précieuses pour que la société se réfléchisse elle-même. Or, dans le 
cas de figure qui nous intéresse, ces témoignages n’accéderont jamais au domaine public. Ils 
sont confinés dans une zone, un à-côté de la société, dont l’archivage ne produit aucune autre 
conséquences que de simples statistiques annuelles (Rapport Observatoire Nationale contre le 
Suicide). Cette zone n’est pas pensée pour que la souffrance se réfléchisse. Elle est imaginée 
pour être un abri, un lieu de confidences. Le revers est que ces témoignages sont voués à 
disparaître, à maintenir anonymes et inaudibles ces milliers de plaintes.  

L’exposition est pourtant un enjeu fondamental de la vie publique et politique. Pour l’essentiel, 
il tient dans la capacité qu’une société à d’exposer et de réfléchir les vies qui la contestent. Le 
fait que ces vies soient soustraites du domaine public est symptomatique d’une crise de la 
démocratie en tant que les conditions de certaines formes de vies sont rigidifiées sinon bloquées. 
Il y a une sélection violente entre les vies racontables d’un côté et les vies que l’on tait et que 
l’on tient soigneusement à l’écart. Or, ces vies, parce qu’elles sont enrayées, exigent d’être 
soutenues et ont à paraître, à être vues, entendues, approchées et interrogées.  

Enfermées dans ces espaces, empêchées d’apparaître, ces vies demeurent des abstractions, sans 
visages, sans voix et sans corps. Dans la conception d’H. Arendt, le propre du politique est de 
constituer l’espace qui est entre les hommes. Or, ce lien est absent. Certaines vies sont retirées 
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du domaine public et n’ont guère de chances d’accéder à l’espace commun d’apparition. 
L’enjeu politique est alors de faire en sorte qu’apparaissent malgré tout ces vies en tant qu’elles 
enseignent, qu’elles requièrent du soin, qu’elles résistent en dépit qu’elles soient parfois 
extrêmement violentées. Autrement dit, comment rendre visible et lisible la gigantesque part 
maudite de la société, ceux dont on ne veut rien consigner ? (Didi-Huberman, 2012). Pour 
reprendre les mots de G. Didi-Huberman (2012), la tâche de la critique est d’organiser le 
pessimisme en exposant malgré tout ces vies défaites.  

Parce que ces vies sont soustraites des espaces communs d’apparition, la souffrance peine à 
être réfléchie. Ce constat conduit alors à interroger le rôle du chercheur. Son geste d’écriture 
fait sortir du silence ces voix oubliées. Il donne à écouter et à éprouver ce langage qui vient 
d’en bas et d’ailleurs. Il met en forme une image de ces vies qui se débattent avec leurs 
environnements existentiels, leurs histoires biographiques, le pouvoir et l’ordre social. Il fait 
entendre des voix qui se heurtent aux structures oppressives et aux contraintes de la vie. En 
quelques sortes, il fait exister ces vies inessentielles et incertaines. La vie médiocre de tous les 
jours accède alors dans l’agenda de la critique. Son travail est de débusquer comment 
l’existence quotidienne est mise en crise. Il rend visible ce qui est invisibilisé.  

Ce thème de la visibilité n’est pas nouveau. Il est omniprésent dans le champ de la philosophie 
sociale. Le visible est ce qui rend intelligible le monde, qui donne à la réalité sociale un 
caractère indentifiable et reconnaissable. La visibilité est un enjeu de lutte (Voirol 2005). La 
visibilité, telle qu’elle est médiatisée et ordonnée par le chercheur, permet d’accéder à des 
réalités, d’apercevoir la vie des autres au sens de G. Didi-Huberman (Didi-Huberman 2018). 
Comme O. Voirol le souligne, la question de la visibilité est centrale dans la réflexion d’H. 
Arendt. Pour elle, un monde commun partagé suppose que chacun peut se rendre visible. 
S’assembler est le fait de se rendre mutuellement visible. Ceci permet à l’Homme de se sentir 
homme. Apparaître, c’est « exister dans un espace d’action et d’interrelations réciproques » 
(Voirol 2005 : 93). Le geste d’une recherche sur la souffrance est alors d’arracher les pensées 
au privé, de les désindividualiser pour les constituer en un objet digne de paraître en public. 
C’est susciter un mode de présence des malheureux aux autres.  

Ces réflexions indiquent un des enjeux de la recherche. Il est d’assurer une présence des 
malheureux face à autrui. L’enjeu est de toute importance quand on sait que sans possibilité de 
se faire voir et de se faire entendre, la vie devient incertaine et non-assurée. L’écrit de recherche 
donne alors un nouvel horizon d’apparence au monde ; il tente d’élargir la sphère publique 
d’attention vers ces vies qui se débattent avec cette difficulté à exister. G. Leblanc avait 
d’ailleurs fait de la question de l’invisibilité sociale une problématique centrale de ses 
recherches (Le Blanc 2009). Pour lui, à partir du moment où la voix est « sans timbre et 
hypothéquée », les justifications sociales qui soutiennent une vie deviennent incertaines (Le 
Blanc 2010). La vie perd alors de son évidence. Les motifs de l’existence deviennent minorés 
ou incertains. Il ajoute que les vies sont précipitées dans l’invisibilité, l’effacement et 
l’incertitude. L’individu en vient à se désaffilier progressivement de la plupart de ses 
inscriptions sociales (professionnelles, amicales, familiales). L’homme fragilisé doute alors de 
ses attaches et de ses liens. C’est alors la vie qui ne va plus de soi. Sans soutien social, qui passe 
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notamment par une certaine reconnaissance sociale par le droit, l’amour ou la communauté 
(Honneth 2006), il n’a plus qu’à s’en remettre à lui-même pour se réinscrire dans le réel. Mais 
comme une vie ne peut s’extraire de la dépendance aux autres et que toute vie est 
intersubjectivement constituée (Butler et Athanasiou 2016), aucune scène intérieure n’est 
disponible pour le « sans attache ». La voix a ce besoin impérieux d’être soutenue et retenue. 
L’effacement des voix contribue à « l’écroulement de toutes les capacités pragmatiques que le 
corps fait surgir de manière inventive dans le monde » (Le Blanc 2010). A en voir comment, 
au sein de l’association Stop Suicide, les voix sont hésitantes, tiraillées et incertaines, on saisit 
combien leur existence paraît à leurs yeux comme incertaine. Par exemple, dans mes propres 
pratiques d’écoute, j’ai pu constater qu’il n’était pas rare d’entendre au téléphone uniquement 
la respiration des malheureux. Je n’entendais que leur respiration angoissée. Ce cas de figure 
montre des hommes et des femmes en recherche d’une co-présence jusque dans le silence. Cette 
visée existentielle est assurée pour partie par les bénévoles de Stop Suicide. Le chercheur y 
ajoute toutefois sa part.  

À cet enjeu existentiel de la visibilité, s’ajoute son but politique. Écrire sur la souffrance 
consiste à lutter contre l’effacement des contributions narratives. Or, on sait bien que les formes 
de la visibilité et de la narration ne sont pas distribuées équitablement. Certaines vies sont 
survisibilisées alors que d’autres, au contraire, sont invisibilisées. Ceci signifie alors que c’est 
la légitimité qui soutient les vies qui n’est pas la même. Certaines vies sont accréditées 
médiatiquement, politiquement ou socialement tandis que d’autres sont fragilisées voire 
disqualifiées. Il y a les vies consacrées et les vies effacées (Le Blanc 2010 : 41). J. Butler ira 
encore plus loin en évoquant la figure de ce qu’elle appelle les « sans-deuils » (Butler 2010). 
La question de J. Butler concerne les cadres à travers lesquels nous appréhendons ou, au 
contraire, nous échouons à appréhender les vies autres, en particulier celles qui sont sujettes à 
la blessure ou à la perte. J. Butler affirme qu’il y a une distribution différentielle des conditions 
de possibilité du deuil parmi les populations. Certaines morts provoquent des affects comme 
l’horreur, la culpabilité, le sentiment de perte ou d’indifférence (Butler 2010 : 28-29). Cette 
distribution différentielle de l’attention pour les vies est un problème tout à la fois matériel et 
perceptif. Certaines vies, celles des sans-deuils c’est-à-dire les vies qui ne seront jamais 
pleurées, sont en charge de porter le fardeau de la famine, des guerres, du sous-emploi et de la 
précarité.  

« Qui suis-je pour décréter que l’autre est un sans voix, une vie à ce point privée de 
puissance d’agir qu’elle ne peut exister que de manière déléguée selon un ensemble de 
représentations ? N’y-a-t-il pas le risque de situer l’autre en position d’absence radicale de 
moyens de parole, de toute forme d’action et, ainsi, de le considérer précisément comme un 
autre ? » (Butler 2010 : 88-89). 

Écrire à partir de la vie des malheureux est une mince tentative d’élargir les cadres 
d’appréhension des vies dignes d’être vécues. La nature de l’enjeu est évidemment politique 
tant cette distribution différentielle de l’attention est organisée dans chaque société. Le pouvoir 
a cette possibilité d’exposer certaines vies à l’abandon, à la perte et à la mort, alors que d’autres 
sont considérées comme digne de soin et de protection (Mbembe 2006). Écrire sur ces vies 
négligées et abandonnées est alors un acte politique. Il n’est pas seulement de les faire sortir du 
silence. Il est de lutter contre la « police des récits » qui invisibilise ou qui minore certaines 
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voix et qui empêchent certains récits d’accéder à l’intelligibilité politique. Les contributions 
narratives des malheureux se heurtent à des structures de domination qui les empêchent 
d’accéder à l’intelligibilité politique. Ceci peut s’expliquer par le fait que ces récits ne prennent 
pas la forme de la grammaire politique à laquelle on s’est habitués. Il peut aussi s’agir d’étouffer 
ces voix en tant qu’elles griffent le pouvoir car elles en montrent ses lacunes et sa négativité. 
Les vies ordinaires, dans leurs souffrances quotidiennes, ne parviennent donc généralement pas 
à accéder à des espaces d’audition politique. G. Leblanc assure que, pour être auditionnés par 
le pouvoir, ces récits ordinaires doivent se conformer aux catégories normatives du politique 
(Le Blanc 2009). C’est précisément le rôle de la police des récits que de gouverner l’épreuve 
sociale de l’audition ; qu’est-ce qui fait que le politique accepte d’entendre telle ou telle voix ? 
Comment élargir, percer et étendre les catégories normatives du politique afin que ces voix 
fassent l’expérience de l’écoute ? Comment raconter ces vies pour que le politique entreprenne 
des actions en vue de réparer les injustices vécues ?  

La tâche du chercheur est d’opérer à cette visibilisation. Il lutte pour rendre visible les modes 
ordinaires de souffrir afin de réactiver par la suite l’espoir d’une participation des individus au 
politique, c’est-à-dire d’un lien qui se restaure entre l’individu et le monde. Face à la police des 
récits, sa tâche est de traduire ces paroles en des exigences de justice afin d’interpeller les 
structures d’encadrement politique. C’est alors que l’on en vient à l’enjeu crucial de cette 
recherche critique ; celui de la requalification des récits. Ces développements indiquent que la 
critique n’est pas un grognement contre la réalité.  Elle est un grondement qui porte l’espoir 
d’un rassemblement des êtres qui se soucient du monde et de la densité de la vie. La critique 
suggérera de gronder sourdement. Mais surtout, elle cherche ces devenirs enfouis sous un 
monticule de complications existentielles. Cet inconnu est ce qui agite la pensée critique ; 
chercher l’avenir, les jours qui viennent et dépasser le présent où tant de choses sont encloses. 
Plutôt que d’accabler en se contentant d’exprimer la négativité du monde, il nous faut nous tenir 
au plus près des devenirs et des possibles. En somme, y-a-t-il de l’avenir à vivre au creux du 
tragique présent ? Par quelles portes dérobées accéder au monde ?  
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